记者 夏侯凤超 王杰 于泊升 杜春娜 李梦瑶

88岁的老纤夫董兆常没想到，小清河还能有复航的这天。

60多年前那个一把力气的小伙儿，如今已是耄耋之年，而小清河还是那条小清河，静静地诉说着这些年的变化。

(资料图)

小清河要复航了。这个在河边长大、曾以河为生，和小清河打了一辈子交道的老纤夫，等待着汽笛声再次响起。

山东水上“丝绸之路”

带来了生意和“海味”

小清河边的老纤夫已经不多了。

6月17日，“清河入海”徒步小清河系列融媒报道组来到了小清河边的章丘辛丰村。88岁的董兆常老人颤颤巍巍掰着手指：当年一起拉船的四人，现在只剩下他一个。

辛丰村已有千年历史，小清河穿村而过，北岸是村居，南岸是农田，村民往来两岸靠的是村北口的一座生产桥，来往的船都在村里停靠。而岸边辛丰村的村民就见证了小清河的点点滴滴。

“每天能有三四艘船靠岸”“那会儿，村里一响起汽笛声，我们就知道船来了！”6月17日，谈及小清河航运的过往，党支部书记董道新等村民一下子打开了话匣子。

“当时，不少船在我们村停靠，一天能有四五艘。”董道新口中的“当时”是七八十年代的小清河光景，“我今年48岁，当时也就八九岁”。

根据史料，清末小清河航运崛起，小清河也就此成为山东省内的水上“丝绸之路”。除去官方的航运码头外，小清河沿岸还有许多民用码头，辛丰村便是一处——不少商船在此转运煤炭木石、海盐、布匹。

“他们会来村里买面粉、面条；遇到水浅时节，他们一待就是半个月，等蓄了水再走。”董道新说，那时候小清河上的货船航速很慢，上下游之间往来，单程便需要一周多的时间。

见不少船在此补给，辛丰村不少村民也就此做起了粮油副食店的买卖。

在河边追着船跑，是董道新儿时与小伙伴们最爱玩的游戏。在他们眼里，船上满是“宝贝”。小清河下游羊角沟过来的货船，虽然运载的大都是海盐，但不少船员还会带点鱿鱼、海蟹、海鱼等海鲜，有的甚至还带来鱼干、腌蟹。

“内陆人，尤其是小孩子哪见过这些呀，都觉得很新鲜。”董道新说，船在村子停靠的时候，这些大海的新奇味道也成为了村民的抢手货。

就这样，在当时，小清河拓展了辛丰村的收入，也让董道新等众多村民认识了大海。

直到20年后，30岁的董道新来到了真正的大海边，回忆起的依旧儿时场景——那些横着爬的小螃蟹、那些闻着腥吃着香的海鱼，和一艘艘在小清河驶过的小船。

资料片

拉一趟“紧七慢八”

沿河都是拉船人

但，在老纤夫董兆常的眼里，董道新等年轻一辈对于小清河航运的回忆，还是不够深刻。

今年88岁的董兆常，曾是小清河上的拉船纤夫。村北的这条河，见证了他人生的苦辣酸甜。

彼时，作为主要交通枢纽的小清河，舟楫云集、商贾云集，商业繁荣，风光无限。下游运盐、上游运建材的生意，也吸引了越来越多的人加入。60多年前，在尚无机械动能的时代，小清河内的漕船行驶主要依靠人力，尤其是下游前往上游的船只，基本上都是靠河两岸的纤夫拉动才能移动。于是，匍匐身躯、低头向前的拉船纤夫画面，经常出现在清河两岸岸边。

“当时船老板在村里招人，为了生活就去当了。”当时20多岁的董兆常刚结婚，本着糊口的目的，和两个村民一道当上了纤夫。

“四个人管一条船，挂上绳子以后，一个人在船上掌舵、操控桅杆以控制船方向，另外三个就在岸上拉船。”老人一边说着，一边把双手放到右肩膀位置，比划着当年的拉船动作。

“紧七慢八。”董兆常说，从济南到小清河的入海口羊口算一趟，四人组走走停停，吃住全都在船上，“快的话，七天就能拉完一趟；慢的话，一趟用八天。”

那时候因河谋生的人有多少呢？回忆起过去拉船的场景，董兆常伸出手指着，“沿着小清河，我们的前面后面都是拉船的人。”

董兆常介绍，从济南板桥往下游羊口拉船的时候，一路顺流而下，比较省劲。“有风都不用拉，船自己就走了”。但自下游而上或遇到天气不好的时候，四个人就有点吃力了，有时候没走几步就得歇歇脚。

“一趟8天，一个月差不多能拉4趟，钱都是几个人分了，差不多一个月几十块。”董兆常说。

资料片

生意多船也多了

老纤夫期待小清河复航

小清河上的生意好了，村子里的船也多了。

过去舟楫帆影的场景，董兆常老人仍历历在目，“村里就有两条对漕船，我自己还有条小捕鱼船”。对漕船是小清河颇有特色的运输槽船，有些河段很窄，它可以把对接处拆下来，形成两条短船，方便来往行走、掉头。那时候，有些村民家里也有船，“很多人都有！”老人细数着记忆中的名字，掰着指头一个一个地说着。

后来，机械船替代了人工船，纤夫的行当也就逐渐淡去。老纤夫董兆常有时也会在岸边，听着船上来往的汽笛声，回想着过去那些弯着腰匍匐拉船的场景。

1997年，随着陆路交通的不断发展、小清河断航，码头、摆渡渐渐失去功能，现如今，辛丰村东西几十里的小清河沿岸，难寻任何船只踪迹。当年千帆竞渡、百舸争流的繁荣景象也淡出董兆常老人的视线。

“我最近经常在河岸边溜达，就想看看现在的货船长啥样。”听闻小清河即将复航，想象着村旁的这条河将再度热闹起来，董兆常难掩激动。

农作物的变化

见证了“小黑河”和“小清河”

上世纪70年代末，纤夫的行当逐渐消失后，老纤夫董兆常在村委会谋了个活儿，却也一直见证着小清河的历史和故事。

纤夫靠河吃饭，家里的麦子地也是。300余亩农田位于小清河两岸，年轻时，董兆常家里就种着一片地。和村子里的很多户人家一样，这些粮食喝的就是小清河的水。后来，董兆常见证着土地上的作物不断变化——过去清澈的时候，种植“吃”水多的经济蔬菜；后来小清河污染了，就换成了小麦；再到后来，小清河又“清”了，村子种上了苹果、养出了金蝉。

如今，让董兆常欣喜的是，随着复航的时间越来越近，新桥来了。

跨小清河连接村南北，村民们往来最早的时候靠船渡，1993年，村民们集资建了一座桥。桥是水泥钢结构，宽7米左右，没有名字，就叫成了“辛丰村生产桥”。30年来，这座老桥伴随着村民步行、骑车过河，是村子的“功臣”。但是随着小清河复航在即，桥高不满足于通航的要求，村支书董道新得到消息，政府要出资，拆旧桥，换新桥！

董兆常时不时地就去清河边看看新桥建设的进展，慢慢地，桥墩建好了，道路建好了，拱也建好了。新桥是在三个月前建好的，董兆常来到了桥边，道路宽敞平坦，双向两车道，桥的上方还有一座漂亮的大红色桥拱，这座新的现代化桥梁，河道上没有桥墩，为后期船舶航行留出了足够的空间。而这样的桥梁，在小清河全线，还有37座。

夕阳下，董兆常老人又一次来到了新桥上。他看着清澈的小清河，纤夫们拉船的画面不时飘来。或许，当小清河复航的汽笛声响起，岸边雀跃地跑来一个孩子，开心地看着一艘艘驶过的货船。

只是老纤夫的故事，已渐渐随河流去。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：